體壇周報全媒體記者 王勤伯

足球世界從不缺少擁有電影明星般面孔的球星。球員時代的里皮曾被譽為意甲的“保羅·紐曼”，卻也因此被前輩警告：“長得太帥，踢不好球。”

貝利和喬治·貝斯特是最早通過商業(yè)領域取得巨大成功的足球明星。如今，球星涉足時尚與廣告已司空見慣，但在足球史上，真正成為全球時尚符號的只有一人——大衛(wèi)·貝克漢姆。

在屬于他的那個時代，貝克漢姆獨樹一幟，無數(shù)人暗自夢想成為他，公關公司熱衷于剖析他的成功案例。然而，在可預見的未來，或許無人能夠復制貝克漢姆的傳奇。今天，5月2日，貝克漢姆年滿50歲了。

貝克漢姆，被妻子重塑

大衛(wèi)·貝克漢姆并非生來如此。從某種意義上說，他的蛻變并非自我驅動，而是一場被“重塑”的旅程——由女人重塑。他出生于英格蘭工薪家庭，父親特德是典型的傳統(tǒng)足球父親，工作之余親自訓練孩子踢球。他在大衛(wèi)小時候一遍又一遍地在后院指導傳球，只為讓兒子實現(xiàn)自己未竟的球員夢想。后來，在曼聯(lián)，弗格森爵士接過了父親的角色，用嚴苛、有序和紀律至上的父愛塑造貝克漢姆。

貝克漢姆本可能只是球員中最英俊的一個（或之一），僅此而已。事實上，若單純比拼外貌，他未必能穩(wěn)居第一。真正讓貝克漢姆超越足球場的，是他生命中的女人——維多利亞·亞當斯。

1997年，貝克漢姆開始與“辣妹”維多利亞約會。這段戀情得益于隊友吉格斯的牽線，彼時吉格斯正與辣妹合唱團另一成員交往，這促成了大衛(wèi)與維多利亞的相識。1997年的貝克漢姆只是足壇冉冉升起的新星，滿頭金發(fā)的陽光少年，而維多利亞已是音樂事業(yè)處于巔峰期的巨星，辣妹合唱團的影響力如日中天。

這段戀情讓兩人成為英國八卦媒體的寵兒。1999年，他們步入婚姻殿堂，沒有哪對足球與娛樂圈的聯(lián)姻能媲美貝克漢姆夫婦的耀眼光芒。媒體的關注度不斷攀升，起初弗格森還試圖保護這位愛將，但隨著貝克漢姆場外事務日益增多，弗格森的不滿逐漸加劇。

在弗格森眼中，足球屬于另一種男性氣質。他曾盛贊中衛(wèi)帕里斯特：“他是那種敢把頭伸出去挑戰(zhàn)任何人的硬漢，多次破相，退役后他威脅要告我。”

維多利亞徹底改造了貝克漢姆。他不再屬于傳統(tǒng)的球員圈子，而是融入了維多利亞的世界。他不是闖入娛樂圈的職業(yè)球員，而是以踢職業(yè)足球為主業(yè)的時尚界人士。貝克漢姆的特立獨行——頻繁更換發(fā)型、穿著大膽、代言男士內(nèi)衣、涂指甲、滿身刺青——讓弗格森視他為眼中釘，即便貝克漢姆的兩個角球在1999年歐冠決賽中扭轉了曼聯(lián)的命運。

引領審美潮流

本世紀初，貝克漢姆成為一種全新男性形象的代表：都市型男（Metrosexual）。這種男性注重外貌，講究穿著與發(fā)型，追隨時尚潮流，熱衷購買高品質服裝和護膚品，接受美容護理（如修眉、護膚甚至化妝），并展現(xiàn)精致多元的生活態(tài)度。他們更迎合現(xiàn)代女性的審美，而非父權體系塑造的男性繼承者。

弗格森在紀錄片中坦言：“貝克漢姆變了，他成了名人，這不是我希望看到的。”這最終導致了2003年貝克漢姆與曼聯(lián)的決裂。一場比賽后，弗格森在更衣室憤怒地踢飛一只鞋，正中貝克漢姆頭部。隨后，弗格森下令出售這位7號球衣的主人。

面對父權壓迫，貝克漢姆選擇不屈服，但不做公開爭辯。他的回應是寬容的，尤其體現(xiàn)在與卡佩羅的關系上。2007年1月，貝克漢姆宣布合同到期后將加盟洛杉磯銀河，簽下5年2.5億美元的合同。這一決定在歐洲引發(fā)廣泛批評，當時幾乎沒有三十出頭的球星選擇前往美國大聯(lián)盟。皇馬主帥卡佩羅甚至公開表示：“貝克漢姆不會再為我們出場，只能訓練。”

然而，卡佩羅很快承認了自己的錯誤。他意識到貝克漢姆不同于羅納爾多或卡薩諾，導致皇馬紀律散漫的不是貝克漢姆，他錯判了一位極具職業(yè)素養(yǎng)的球員。不久后，貝克漢姆重返首發(fā)，成為卡佩羅的得力愛將。后來卡佩羅執(zhí)教英格蘭隊，極力為貝克漢姆保留一席之地，可惜因貝克漢姆傷病未能如愿。

貝克漢姆并未因時尚而脫離現(xiàn)實。他和其他人一樣排隊悼念逝去的伊麗莎白女王，而不是走名人通道。“網(wǎng)飛”紀錄片《貝克漢姆》中，甚至能看到他在鄉(xiāng)間養(yǎng)蜂的身影：身著時尚服飾，在蜂箱間忙碌奔走。

貝克漢姆夫婦的婚姻曾在貝克漢姆加盟皇馬后遭遇危機，原因是他與女助理麗貝卡的出軌事件。與許多人的預期相反，這場危機并未摧毀婚姻，反而加深了維多利亞對貝克漢姆的塑造。女人是男人最好的鏡子，很多男人沒有鏡子。貝克漢姆在時尚圈不是持久存在，而是越發(fā)深入地存在，他在每個年齡段都是一個適合被女性凝視的型男。

球員貝克漢姆的職業(yè)態(tài)度是第一流的，但貝克漢姆做到了在球場之外跳脫出這個角色。皇馬時期之后的貝克漢姆在許多決策上已跳脫球員的思維模式，他甚至在加盟洛杉磯銀河的合同中加入了未來以折扣價創(chuàng)辦球隊的條款。這一極具企業(yè)家遠見的舉措，為今天以梅西等巴薩舊將為核心的邁阿密國際奠定了基礎。