作為一個鐵桿英超球迷，利沃夫的坎通納酒吧老板安迪當(dāng)然知道“拉姆塞進(jìn)球死亡定律”這個典故。

3月20日，從尤文圖斯租借到格拉斯哥流浪者的拉姆塞打進(jìn)了自己在新東家的第一個進(jìn)球。當(dāng)時(shí)安迪就對身邊的朋友調(diào)侃說：“也許普京本周會死。”但他期待的事情沒有發(fā)生。一周后的格拉斯哥德比，拉姆塞又進(jìn)球了。之后兩天確實(shí)有噩耗傳來，是俄羅斯軍國主義理論家和活動家日里諾夫斯基去世了。

34歲的安迪曾是當(dāng)?shù)仉娨暸_的一個技術(shù)人員。2015年，他以曼聯(lián)國王的名字在利沃夫開設(shè)了這家“坎通納酒吧”。這是當(dāng)?shù)厣儆械淖闱蚓瓢芍唬彩且患业湫偷挠闱蚓瓢伞０＠锟藝鯚o處不在，四周的墻壁都被曼徹斯特或當(dāng)?shù)乜柊挖渚銟凡康奈锲匪紦?jù)，有照片、有圍巾、有日歷，還有傳統(tǒng)的紅魔海報(bào)標(biāo)語：“曼徹斯特-我的孩子-我的妻子：就這個順序”。

開戰(zhàn)以來，足球在坎通納酒吧已經(jīng)成為次要。到處都堆滿了箱子：藥品、食物、睡袋，有時(shí)還可以看到一件防彈衣，這是目前在烏克蘭很難找到的緊缺貨。地板上還有一箱子空啤酒瓶，以及一罐汽油。在必要的時(shí)候，這些瓶子會變成莫洛托夫雞尾酒。一大包貓糧堵住了通往柜臺的通道，安迪解釋說：“很多人都是帶著自己的寵物離開家園，所以現(xiàn)在在難民營有數(shù)以千計(jì)的小動物。”他的父母則忙著制作烏克蘭餃子，發(fā)送給前線的士兵。

“戰(zhàn)爭開始的時(shí)候，我們不想坐在原地聽新聞。我們開始收到前線朋友的信息，要求提供物資。我們在不到3天時(shí)間里酒吧這里變成了一個物流協(xié)調(diào)中心。”基輔、哈爾科夫或尼古拉耶夫……大約每周跑兩趟，安迪的朋友們把物資裝進(jìn)他們的小貨車，向東進(jìn)行危險(xiǎn)的旅行。又一次，一位司機(jī)在從基輔回來的路上遭遇俄羅斯人槍擊，但他毫發(fā)無傷地逃脫了。

酒吧的常客德米特羅負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)和前線的關(guān)系，他的兄弟米科拉與其他十幾名酒吧常客一起，參加了基輔附近的戰(zhàn)斗。德米特羅因此總是及時(shí)給周圍的人傳來戰(zhàn)報(bào)，每當(dāng)他宣布烏軍又收復(fù)一個地點(diǎn)，人們會高興地喊“烏克蘭萬歲！” 德米特羅也會分享米科拉和朋友們發(fā)來的照片，包括捕獲的俄羅斯坦克，從落水士兵尸體上找到的軍牌，等等。實(shí)際上他們都不是利沃夫當(dāng)?shù)厝耍菑臑鯑|逃到西邊來的，德米特羅談到弟弟和戰(zhàn)友的時(shí)候說：“他們都是2014年年滿18歲時(shí)就在頓巴斯加入了軍隊(duì)，他們是我們的英雄。”

利沃夫是烏克蘭西部最大的城市，有70萬居民，這里已經(jīng)成為戰(zhàn)時(shí)的人道主義中心。有烏克蘭人從這里前往鄰國避難，也有很多人等在這里希望戰(zhàn)斗平息就回到家園。圖書館、大學(xué)、旅游辦公室，甚至健身中心……各種建筑物都已經(jīng)變成了流離失所者的緊急接待中心或物資倉庫。在戰(zhàn)爭的頭幾周，利沃夫相對來說沒有受到影響，但在3月底遭到了針對燃料庫的爆炸襲擊，然后軍用機(jī)場也成為目標(biāo)，安迪和朋友們時(shí)常需要躲進(jìn)地下室里。

安迪的常客和朋友米凱羅現(xiàn)在已經(jīng)失業(yè)幾周了，他把自己的時(shí)間獻(xiàn)給各個人道主義中心的志愿者工。他在靠近市中心的地方有一個面積不小的公寓，他在那里收留了大約20名流離失所者，“我以前是搞新技術(shù)的，現(xiàn)在我在搬運(yùn)和清潔之間二選一。”他這樣笑著調(diào)侃道。

如果戰(zhàn)爭降臨到利沃夫呢？“我們不知道會發(fā)生什么，所以我們在此期間會盡可能地為前線提供幫助。對我來說，當(dāng)我看到馬里烏波爾的畫面時(shí)，一切都改變了。從那時(shí)起，我想我將準(zhǔn)備好戰(zhàn)斗。”他的父親今年65歲，比兒子還更早準(zhǔn)備好，從戰(zhàn)爭的最初幾天就開始參與，他在利沃夫郊區(qū)一個村莊的入口處負(fù)責(zé)一個檢查站。

安迪的酒吧是一個特別的據(jù)點(diǎn)，有很多從東部逃過來的人，因?yàn)閷β?lián)的愛在這里找到了“組織”。29歲的沃洛季米爾來自頓巴斯的盧甘斯克，戰(zhàn)爭對他來說不是剛剛才開始，而是一個很長的故事。2014年，他與家人、女友一起先逃到克里米亞，之后又搬到了利沃夫。他是斯科爾斯和羅伊·基恩的崇拜者，從十幾歲起就是狂熱的曼徹斯特球迷。他的社交工作對安迪的酒吧是個重要的支持，因?yàn)?年前沃洛季米爾在當(dāng)?shù)爻闪⒘恕癓viv Reds”球迷俱樂部，一個正式的曼聯(lián)球迷組織。

幾天前，一個特別的死訊讓Lviv Reds成員感到格外悲痛。他們的異地好友、基輔曼聯(lián)球迷俱樂部創(chuàng)始人之一亞歷山大·庫金在試圖和家人一起逃離首都時(shí)被殺害。他的汽車成為俄羅斯軍隊(duì)攻擊的目標(biāo)，他的妻子和女兒則仍在醫(yī)院。庫金下葬時(shí)身上覆蓋著曼聯(lián)的標(biāo)志，基輔的曼聯(lián)球迷在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布的悼詞中，引用了一首著名的曼聯(lián)球迷歌曲歌詞：“當(dāng)我死去時(shí)，他們讓我躺下安息，我要去找喬治·貝斯特一起尿尿。”

庫金去世后，曼聯(lián)官方也發(fā)表了公報(bào)進(jìn)行悼念，但是球迷不買賬，因?yàn)榫銟凡孔畛醯穆暶鳑]有提到是俄羅斯人殺死了庫金，而是說“敵人”。烏克蘭的曼聯(lián)球迷質(zhì)問：“為什么直呼我們敵人的名字如此困難呢？我們都非常失望。

沃洛季米爾和來自烏克蘭各地的粉絲俱樂部動員起來，很快得到了加拿大和哈薩克斯坦的粉絲加入。最終粉絲們終于得償所愿，官方聲明進(jìn)行了更改，說明了庫金是被俄羅斯士兵射殺的。

烏克蘭的曼聯(lián)粉絲們希望俱樂部能夠做得更多，例如“幫助我們正在組織的籌款活動，以幫助亞歷克斯仍在醫(yī)院的家人，或者為兒童難民提供幫助。

盡管烏克蘭人保衛(wèi)家園的信念時(shí)刻高漲，但他們也無時(shí)無刻不得不體會戰(zhàn)爭本身的殘酷。3月初，安迪的老朋友、酒吧常客、昔日電視臺同事尤里·奧利尼克戰(zhàn)死在頓巴斯的盧甘斯克前線。他當(dāng)時(shí)即將年滿40歲，是在戰(zhàn)爭的第一天才正式加入軍隊(duì)的。

在尤里·奧利尼克的葬禮上，圣使徒彼得和保羅教堂擠滿了人。這座17世紀(jì)建筑非常宏偉，每周都會舉辦幾次葬禮，告別在前線陣亡的利沃夫士兵。安迪、德米特羅以及其他幾位坎通納酒吧常客都去了尤里·奧利尼克，向他們的朋友表示最后的敬意。尤里·奧利尼克和他的3名戰(zhàn)友一起下葬。

安迪說：“當(dāng)你為自己的人民而死，他們在教堂里為你送行，這是進(jìn)入天堂的最好方式。我們正在習(xí)慣新的現(xiàn)實(shí)，很不幸的是，我想這絕對不是我最后一個在前線戰(zhàn)死的朋友。”

坎通納酒吧的朋友們忙活了很久，才發(fā)現(xiàn)國際比賽日結(jié)束了，英超聯(lián)賽重新開戰(zhàn)。曼聯(lián)和萊斯特城的比賽讓酒吧重新有了一些日常生活的樂趣，比賽結(jié)果是一場沉悶的1比1平局。

然而無論是安迪還是沃洛季米爾，還是其他在場的利沃夫曼聯(lián)球迷，都對結(jié)果基本滿意。安迪說，這幾周太辛苦了，周六一起看場球?qū)τ诶址虻穆?lián)球迷其實(shí)已經(jīng)很特別。在酒館的角落里，安迪掛上了一位共同朋友畫的尤里像，他微笑著，旁邊是他們共同的英雄：直著衣領(lǐng)的“King Eric”。

原載《隊(duì)報(bào)》